最近看到个新闻，说墨西哥的汽车租赁违约率干到了8%。我第一反应是，墨西哥人民觉醒了？这是什么赛博朋克世界线的零元购啊？你租个车，开几个月，直接不付钱了，车企还拿你没办法，只能在办公室里做法事，祈祷你良心发现。讲真，这不叫租赁，这叫“移动不动产”，开走就是你的，突出一个物理确权。

隔壁的汽车信贷，就是买车贷款，逾期率才1.09%，健康得像是每天坚持有氧运动的彭于晏。而汽车租赁这边呢，8%，简直是刚从ICU里推出来，身上还挂着吊瓶，嘴里喊着“我感觉良好”。这两兄弟明明干的都是把车交到用户手里的活，怎么一个混成了金融精英，一个活成了行为艺术？就问你怕不怕？

所以墨西哥的租赁协会急了，心态爆了，跑到政府门口哭，说大哥们我们玩不起了，求求了，给个法律地位吧。不然客户一停供，车就跟长在人家地里一样，我们连碰都不能碰。我们的商业模式，现在已经不是“汽车租赁”了，是“薛定谔的资产”，车交出去的那一刻，它就同时处于“是我的”和“不是我的”两种叠加态。这种感觉，只有量子物理学家和墨西哥的租赁公司老板能懂。

你以为你在做金融，其实你在做慈善。你以为你在放贷，其实你在玩漂流瓶。把一辆大几十万的铁疙瘩扔出去，然后每天祈祷它能自己漂回来。这业务模式，三体人看了都得递根烟，问一句兄弟你还好吗？人家玩的是黑暗森林，你这是在黑暗森林里玩真心话大冒险，还是不穿衣服的那种。简直是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了！

这事的魔幻之处在于，这不是技术问题，不是产品问题，纯粹是游戏规则被人掀了桌子。这就好比你开了个餐厅，说好了先吃饭后给钱。结果大家吃完抹嘴就走，你冲出去理论，人家回头一笑：“法律没规定吃完饭必须给钱啊。”你怎么办？你最好的办法不是报警，是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃。要么成仙，要么成盒。

所以租赁协会想推动法律改革，核心诉指望国家给你发一把枪，让你能把那些“白吃白喝”的车给抢回来。逻辑上没问题，只要能把违约率打下来，风险成本低了，租金自然就能降，更多人就能租得起车，盘子就做大了。是是是，逻辑完美，闭环了。

但问题是，墨西哥人民不这么想啊。

文章里提了一句，说墨西哥人民普遍认为“汽车是一种财产，而不是一种交通工具”。坏了菜了，问题根源找到了。什么叫财产？就是我的。什么叫工具？就是我用的。这两者之间的区别，比人和狗之间的区别都大。

我作为一个中年人，就特别能理解这种心态。东西必须是我的，我才能安心。你跟我说什么使用权，什么轻资产，我听不懂。我只知道车钥匙在我兜里，行驶本上是我的名字，半夜我从噩梦中惊醒，下楼看到我的车还在那里，我才能睡得着。这是一种病，一种叫“安全感缺乏”的病。你跟我谈租赁的好处？对不起，我只想拥有，拥有，还是TMD拥有。

写到这里我突然觉得，我把墨西哥的朋友们说得跟法外狂徒一样，可能有点不太厚道。但商业的本质，有时候就是这么不厚道。

所谓的“租赁文化”，本质上是一种高度发达的信用文化的体现。你看美国，租赁渗透率接近80%，多先进。先进个屁。那不叫先进，那叫被套牢了。美国的模式是把你整个人都金融化了，你的信用分就是你的命根子，你敢违约，分分钟让你社会性死亡，以后连共享单车都扫不了。那是一种规则极其森严的修仙体系，走错一步就道心破碎，修为尽废。

墨西哥这边呢？更像是武侠世界，突出一个随心所欲。打不过我还跑不过吗？大不了退隐江湖，去个信号不好的地方，谁也找不到我。所以这不是文化问题，这是游戏规则问题。一个是高塔监狱，一个是开放世界，你选哪个？

所以你看，租赁公司想把开放世界变成高塔监狱，想给每个玩家都上一个紧箍咒。但玩家们早就习惯了无拘无束地满世界整活，你现在跟他说，以后出门要打卡，做任务要审批，不听话就电击，你看他会不会直接给你来一套军体拳。

而且，这种对“拥有”的执念，其实和品牌玄学是一回事。为什么有人愿意加价买奔驰？因为那个三叉星徽标是财产，是社交货币，是金钟罩铁布衫。你租一辆奔驰，就算内饰一模一样，但你知道它不是你的，你的气场就弱了三分。别人问起来，你还得解释半天，什么融资租赁、纯租赁，典中典。但你要是直接拍出行驶本，上面是你的名字，那就什么都不用说了。这种无形的价值，租赁给不了。

我突然想起来我楼下那辆僵尸车，停了快两年了，上面都长蘑菇了。你说墨西哥这些失联的四轮移动沙发，最后会不会也变成这种城市生态的一部分？

说白了，墨西哥的租赁公司们，是想在一个没有地基的地方盖一座摩天大楼。他们觉得问题是楼盖得不够快，不够好，其实问题是下面压根就是一片沼泽。他们现在要做的，不是推动什么法律改革，而是应该去搞金融教育，去搞文化渗透，去讲一个“拥有即是负担，使用才是自由”的新时代故事。但这玩意儿，比修仙还难，属于逆天改命。

所以，墨西哥租赁协会推动法律改革，就能解决问题吗？能让8%的违约率降下来吗？当然能。但是，那样的墨西哥，还是我们心中那个充满魔幻现实主义的墨西哥吗？也许，这8%的违约率，才是墨西哥汽车市场的灵魂所在，是无序中的一种秩序，是混乱中的一种自由。它告诉我们，不是所有地方，都喜欢被安排得明明白白。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。