疏勒城的晨钟最后一次撞响时，鸠摩罗什译经的凉台早已被黄沙半埋。玄奘笔下“僧徒万余人”的盛况，如今只剩伽蓝地基上零星的陶片，在风中呜咽着往昔。

一、佛光里的裂痕（7-10世纪）

龟兹王庭的金箔尚未剥尽，克孜尔石窟的飞天仍在琵琶弦上曼舞。于阗王宫供奉的玉佛双目低垂，看尽绿洲的隐疾——家家门前的小塔下，是枯槁的农人。敦煌文书里一笔“岁费五百匹绢浴佛”的墨迹，压弯了运水民夫的脊梁。

当吐蕃铁骑踏破于阗城门，僧兵持戒刀的手在颤抖。佛经未曾教他们杀戮，三万守军溃散如沙，最后五千残兵退守佛寺，木鱼声里混入箭镞钉入门柱的闷响。高昌回鹘王将摩尼教经卷捧上祭坛那日，大法师手中的念珠突然绷断，琉璃珠子滚落丹墀，像散落的佛国星辰。

二、新月西来（8-16世纪）

怛罗斯的血河（751年）

唐军陌刀在阿拉伯弯刀前崩裂的脆响，惊醒了丝路驼铃。锡尔河畔，黑衣大食的商队卸下货物，在驿站挂起新月旗。喀什噶尔的胡商发现，向真主祈祷后过境税竟可减半，佛珠在指间捻动得越来越缓。

喀什噶尔的烈火（1006年）

少年萨图克在喀什噶尔城头割下叔父头颅时，新月旗浸透鲜血。他剑指东方：“真主至大！”二十万铁骑冲向于阗佛国，七座千年伽蓝在火海中坍塌。老方丈将贝叶经投入烈焰，火舌吞没经卷上“慈悲”二字。粟特文佛典被投入作坊纸槽，重新捞出时已成阿拉伯文教谕。

最后的佛光（1524年）

哈密孤城飘摇如风中之烛。蒙古骑兵的马蹄踏碎最后一座转经筒，秃黑鲁·帖木儿汗的诏书悬在城门：“毁佛者赏羊百头”。末代法王端坐柴堆，火焰爬上袈裟时，他怀中《法华经》的金泥字迹在热浪中流转如泪。远处经学院传来孩童齐诵：“万物非主，唯有安拉——”

三、黄沙下的遗骸

疏勒佛学院的地宫被改成经学院那日，守经僧在墙角埋下铜佛像。多年后苏菲诗人吟游至此，将佛陀本生故事谱入木卡姆曲调，商队驼铃伴奏的旋律里，千佛之名化作真主九十九个尊号中的余音。

艾提尕尔清真寺的穹顶取代了浮屠塔尖，巴扎的叫卖声淹没往昔浴佛节的梵呗。五更时分，宣礼塔的唤拜声刺破夜空，老妪蜷在毡房角落，摸出贴身收藏的弥勒铜像——铜像的面目已被体温磨平，只剩圆融的轮廓在指间流转。

当策勒沙漠的风暴掀开流沙，克孜尔石窟残存的飞天壁画露出半张悲悯的脸。月光流淌在龟兹古城的断壁上，那些被凿去佛陀头颅的浮雕石龛里，空空凝望着大漠。沙粒摩挲着裸露的岩壁，发出经卷翻动般的细响，仿佛仍在吟诵那句未曾说完的谒语：

佛国成尘非兵燹，新月照处是沧桑

接下来请朋友们欣赏一组沃唐卡编号为155-450455的释迦牟尼佛唐卡：