上个月底，基辅的天一下子就变了。

一发导弹砸在了发电厂上，旁边的北约弹药库和燃料库跟着一块儿炸了锅，火光把天都映红了。

然后，整个城市就黑了。电停了，暖气也断了，水龙头里的水时有时无。手机信号跟得了疟疾似的，一阵一阵地抽搐，想打个电话报平安都费劲。

老百姓家里，只能指望个头不大的发电机，嗡嗡地响着，勉强维持着一点光亮。蜡烛和柴油的价格，跟坐了火箭一样，噌地一下翻了一倍。黑市上，人们像疯了一样抢东西，秩序是什么，没人管了。

这已经不是打仗了，这是把过日子硬生生变成了活下去。最先扛不住的，就是这些普通人。

前线的兵日子也不好过。俄军换了套路，不再是拉开架势满世界找人打，而是像个老道的猎人，专门守着几个要紧的口子。

顿涅茨克那几条路，全被他们掐死了。乌军想跑跑不掉，想叫人来帮忙，人也过不来。

哈尔科夫那边更乱。指挥点挨了几下炸，指挥官自己都成了睁眼瞎，底下的人在哪儿，该往哪儿派，一问三不知。俄军这招不为一下子吃掉你，就是慢慢地给你上套，让你自己把自己耗死。

这种混乱，从指挥部一直传导到后勤线上。

北约送来的好东西，武器、粮食，堆在波兰边境上，动弹不得。那边的铁路给炸坏了，一节节车皮孤零零地停在站台上，像一排没人要的铁棺材。

靠飞机运到利沃夫和利西昌斯克的物资，也落不了地。机场跑道上全是坑，跟月球表面似的，防空炮的声音一阵紧似一阵，飞机哪敢多待，扔下东西就赶紧拉高飞走。

结果就是，前线的兵有枪没油，看着饭吃不着。后勤官连明天要用多少油都算不出来，整个系统就是一锅粥。东西不是没有，是送不到人手里，整个链条都快断了。

远在大洋那边的美国，调门也软了下来。特朗普公开讲，不想跟普京谈，这话说得好听，其实里子就是不想再往里砸钱了。

欧洲那几家更实在。德国和法国，嘴上不说，行动上已经悄悄把坦克、火炮这些硬家伙的重要性往后排了。

冬天眼看就要来了，他们自己家里的能源账单和难民问题，才是真正让人头疼的。西方国家不再扯着嗓子喊“支持到底”，心里头都在盘算着这盘棋“还能撑多久”。

俄国人那边没开新闻发布会，也没发什么公告，就用这种实打实的动作，逼着对手自己去算这笔账，看看到底亏了多少。

天是越来越冷了。

乌克兰的电网，修了又坏，坏了又修，始终没个好。有懂行的人说，要是赶在十一月份之前还不能稳定供上电，那医院、学校、工厂，就都得停摆。

到时候，兵在外面冻得站不住岗，指挥官因为没信号联系不上部队。老百姓在家里待不住，只能拖家带口地往西边跑。

这已经不是一个谁输谁赢的简单问题了。

大家心里都明白，这就是一场消耗战，看谁更能扛，谁更经得起折腾。乌军现在的问题，不是枪不够利，炮不够响，而是整个体系的链条出了问题。

从后方的电力，到前线的通讯，从物资的输送，到人心的稳定，哪一个环节掉了链子，整个机器就得慢半拍。

冬天一来，这慢半拍，可能就是要命的。

有人问这场仗究竟要打到什么时候，没人能给个准话。

但有一点越来越清楚，最后决定胜负的，可能不是谁的炮火更猛。

而是谁能在漫长的寒冬里，让后方城市的灯亮起来，让前线士兵脚上的靴子不被冻裂，让普通人家的炉子里还有火。战争打到最后，拼的不是谁的拳头更硬，而是谁更能熬。