活到103岁的逃跑将军，骨灰为何偏要葬回南京？

你说这人呐，活到103岁，算得上是人瑞了。可他临了，心里头惦记的，还是要把骨灰撒回南京。

这地方，他守过，也…跑过。一辈子的是非功过，好像都绕着这座古城打转，剪不断，理还乱。

他叫孙元良，1904年生人，祖上是绍兴的书香门第，搁他父亲那辈，还在清朝当过知县。这出身，底子不差。

少年时，他也是个标准的“好苗子”，读私塾，进北大，脑子里装的都是救国救民的大道理。1924年，在北大碰上李大钊，几句话点拨，年轻人那股子热血“腾”一下就上来了。

听人说广州有个黄埔军校，是革命的熔炉，他二话不说，拎包南下，考进了黄埔一期。开学典礼上，孙中山先生在台上讲，他在台下听，那四个字“救国救民”，算是彻底刻进了骨子里。从军，就成了他认准的路。

这路，开头走得还挺顺。北伐战场上，他从连长一路蹿到团长，确实有两把刷子。可年轻人，容易飘。在江西奉新，他判断失误，带着部队擅自后撤，差点就被当成典型给毙了。

枪毙名单上，他名字都快写上去了。多亏了薛岳、刘峙这些老大哥出面说情，才算捡回一条命。不过从那会儿起，军中不少人心里就给他画了个像：能打，但也滑头，关键时刻不牢靠。

后来他被派去日本陆军士官学校，正儿八经学炮兵。没多久国内局势紧张，他又被紧急召回。回来接着干，野炮营长、团长，一步步往上走。真正让他名声大噪的，还是上海滩的连天炮火。

1932年，一·二八淞沪抗战，庙行镇那一仗，算是把他给打出来了。他带着第二五九旅，硬是顶住了日军的疯狂进攻，炮弹跟不要钱似的往下砸，阵地几度易手，愣是没垮。

这仗打得漂亮，舆论上一片赞誉，都说是“国军第一次击败日军”，他本人也挂上了一枚宝鼎勋章，顺势升任第八十八师师长。那几年，是他人生最高光的时刻。

五年后，又是上海。淞沪会战爆发，他带着他的德械师第八十八师，死守闸北。那七十六天，一支铁打的部队硬生生给磨成了渣，伤亡过半。在大部队决定战略转移的时候，他出了个主意。

他说，别全撤光了，留一个团，就守在四行仓库，把旗子升起来给租界的洋人看，也给全中国人看。这个建议，后来就有了谢晋元和“八百壮士”的传奇。这事儿，他有功。

可好名声这东西，来得快，去得也快。转眼就到了南京。

南京保卫战，他负责守安德门、雨花台到中华门这一线，这是南京城的南大门，最硬的骨头。他手里那点人，七拼八凑不到七千，装备也差得远，可对面是四个师团，四万多如狼似虎的日军。

仗打得惨烈，12月12日，中华门破了。他的部将朱赤、高致嵩这些铁骨铮铮的汉子，都战死在阵地上。城破在即，守城总指挥唐生智那道突围令，说白了就是“各自逃命”，整个指挥系统瞬间就崩了。孙元良，也撤了。

这一撤，就撤出了一辈子的骂名。

城里关于他的传闻，像野草一样疯长。最难听的一种说法，是说他根本没回部队，而是脚底抹油，溜进了丹凤街的妓院悦安院，认了个鸨母当干妈，花了四十两黄金，藏了起来。

他自己在回忆录里写的，是从栖霞山一带，靠着老百姓帮忙，九死一生才渡江去了武汉。哪个是真的？天晓得。可坏名声一旦沾上，就像牛皮糖，再也甩不掉了。

这些风言风语，也不是空穴来风。早在淞沪会战时，就有上海女学生去前线慰问，结果传出他行为不轨、动手动脚的丑闻。据说当时小姑娘吓得直喊救命，副官都拉不住。这事儿传出去，他“好色”的名声就不胫而走。南京这一跑，又添了个“贪生”的标签。后来人给他起了个外号，叫“飞将军”，这俩字儿，是夸奖还是嘲讽，一听便知。

抗战胜利后，他还在军界。淮海战役，他当第十六兵团司令，结果兵团被全歼，他自个儿化装成农民，又跑了。1949年去了台湾，脱了军装，开始下海经商。

他在日本开过一家叫“天福园”的面馆，生意不忙的时候，自己亲自擦桌子收碗，谁能想到这是当年指挥千军万马的将军？人生起落，不过如此。

他有两段婚姻，生了十一个孩子。第一任妻子吴懿辉，给他留了四个儿子，起的名字很有意思：思辽、思黑、思热、思吉。连起来就是“辽黑热吉”，辽宁、黑龙江、热河、吉林，他把没能收复的失地，刻在了自己儿子的名字里。

他第二个妻子生的儿子里，有个叫孙祥钟的，后来改了个艺名，叫秦汉。

对，就是那个琼瑶剧里风度翩翩的男主角。银幕上，他是无数人的白马王子，生活里，却要背着一个“逃跑将军”儿子的名头。这份沉重，外人很难体会。秦汉自己也坦言过，年轻时怨过父亲，觉得他的名声给自己带来很多困扰，但年纪大了，重走父亲当年的抗战路，才慢慢理解了那个时代的复杂和父亲的不易。

你看，孙元良这人，你没法用一个词儿去概括。

说他是名将吧，南京那事儿，怎么也绕不过去。说他是懦夫吧，淞沪会战的功劳，庙行镇的死守，四行仓库的建议，又都实实在在。他身上，既有黄埔学子的热血，也有旧军阀的油滑；既有保家卫国的壮举，也有临阵脱逃的污点。

历史这东西，最忌讳的就是脸谱化。一个活生生的人，有高光，有污点，有私心，也有那么点家国情怀，这才是真实的人性。他的骨灰想回南京，或许不是求个原谅，只是一个百岁老人，想回到自己命运开始转折的地方，跟那座城，跟过去的自己，做个了断吧。