7.4吨、6吨、4.2吨、2.5吨——像比分牌一样扎眼。

你要说这比赛谁赢？

别急着敲锣，先看赛制：有的能返程，有的主打高频，有的就一个字，装。

我先把话撂这儿：中国天舟在“单船载重”这回合把分差拉开，美国靠龙飞船的返程把科研链路握在手里，俄罗斯进步号用稳定度当底盘，天鹅座像夹在中路的组织后卫，账目最清楚。

分差像悬崖，门道全在岩缝里。

我常把这事当球赛看。

想起八月的拜科努尔，天还没亮，地面像旧胶片，进步MS-28抬头走人，舱里七百来公斤推进剂、四百多公斤水、几十公斤氧气和空气，外加那堆看着不起眼的密封包。

两小时到站，动作干脆，像老中锋卡位，一顶就是位置。

别问为啥才两吨多，人家任务书写着要给国际空间站“补油+加轨”，吨位有天花板，安全冗余得留。

镜头跳到文昌。

2017年的天舟一号还在练基本功，先验对接、再练补加。

后来这孩子长开了：6.5吨、6.9吨，到改进版稳在约7.4吨。

工程师盯着结构框架一毫米一毫米抠，材料换代，推进效率往上抬，舱内布局像玩俄罗斯方块，缝里再塞一箱。

结果是什么？

一次能把“菜、实验、修理件”都装进来，补给节奏从“半年一趟”拧成“两年三艘”。

节拍稳，消耗降，站里的人笑得真。

美国这边热闹，像多队同城德比。

天鹅座负责体积和常规货，单趟在3.5到4.2吨之间晃动，舱内约27立方米，特别适合那些箱规标准、需要温和处理的设备。

龙飞船就不一样了，单趟能上6吨左右，还能把实验样本完整带回地面，这件事对科研有多香，做过实验的人懂：返程就是闭环。

2024年NG-20用上猎鹰9，安塔瑞斯在排队换“心脏”，商业航天的好处此刻就露出来了——车道多，堵不死。

这块数据先放桌面：进步号常规配方约2450公斤，油约700、氧气空气约50、水约420，其余是干货；天鹅座增强版3.5至4.2吨；龙货运多次任务6吨上下，CRS-27那次约6.3吨；天舟改进版约7.4吨，扣掉推进剂后，可用物资仍有6吨级。

你感受下节奏：俄是“高频小车”，美是“多角色协同+回收闭环”，中是“单船大载重拉效费比”。

同一个赛道，三种打法。

我更关心那些不体面但要命的细节。

对接口占用怎么排？

轨道相位错开几度，窗口就飞了；在轨仓储空间不够，哪怕多一箱螺丝都得改清单。

进步号的好是“上去就能干活，还能给空间站顶一把”，天鹅座把“舱内实验+生活物资”打理得像仓库管理员，龙飞船得盯返程天气和海上回收队列，门道全在时间点；天舟把车开成整车直送，卸完就走，单次效费比把图表折线压得服服帖帖。

SEO关键词随手记下：天舟载重7.4吨、天鹅座4.2吨、龙飞船货运6吨、进步号2.5吨、国际空间站补给、天宫空间站补给效率。

“那为啥不都学天舟，做大做满？”

问得像极了“都上五后卫不就防住了吗”。

现实是工程权衡：发射场能力、箭船匹配、预算周期、供应链韧性，这四条谁都绕不过。

砍掉龙的返程去换吨位？

科研单位第一个不同意。

让进步号暴增载重？

等于重开一条产业线，风险和钱从哪来。

天舟走的是阵地战，先把确定性拉满，再谈规模扩展，这条路耐心值要高。

我借体育再画一张战术板。

俄方像一步一脚印的半场阵地，篮板球必须控制；美方是双后场：天鹅座组织、龙突破，荣誉靠轮换深度；中国用内线强攻，大中锋背身，要位强硬，二次进攻不讲理。

数据如同技术统计，明明白白，不靠嘴炮。

如果你是教练，你会怎么排兵？

高载重低频的“整车直送”，还是中载重高频的“短平快”？

留言区先别吵，先写清楚你站里那台冰箱有多大。

挑刺也得挑。

高载重要配稳定发射节律，窗口一旦抖手，风险是集中式的；生态越复杂，信息同步就越像一锅线，调度稍一拉扯就打结；老平台沉迷“稳”，容易欠技术债，换代那天账会一并找上门。

没人能只抄作业，工程里没有圣诞老人，只有扳手和计时器。

把望远镜再拉远一点，地月补给会是下一回合的大题。

天舟逻辑要是放大——更高推重比、更强结构轻量化——就是一条重载高速。

美国阿耳忒弥斯更像承运人联盟，多家并行，互为兜底；俄罗斯要翻页，需要新平台，而不是让进步号加班到天荒地老。

谁更靠谱？

看谁能把“班车化”跑顺，数据先骗不了人。

插个生活化的小场景缓口气。

我给朋友看天舟任务里的蔬果清单，他盯着那几袋菜愣神，问“真能送那么新鲜？”

我说吨位不只是重量数字，也是时间，你要是能一次装多点、保鲜链跟上，宇航员那一口脆生生的青椒，就不是花里胡哨，是士气。

写到这，想起评论区总爱问一句：返程到底值几个吨位？

科研单位的答案，往往比我们更现实——值，且不便宜。

最后丢个小互动，顺带埋个坑。

假设你接手空间站的购物车，预算有限，对接口只空一个窗口，选谁来？

天舟的“整车拉满”，龙的“上去下回”，还是进步的“随叫随到”？

别客气，直接点名。

我先点两样必需品：推进剂和水果。

一个维系轨道，一个维系心情。

你呢？