咔嚓一声快门响，LED屏幕上那张2021年的合影照片缓缓变色。

原本87位老兵的笑脸，眨眼工夫灰了44张。

台下的人群里有人低声念叨："这才几年光景啊......"

可不是嘛，四年能干啥？年轻人换两部手机的事儿。可对这些平均94岁的老兵来说，四年就是半个连队的战友，再也没能见面。那年头拍第一张合影，老兵们穿着新版志愿军军装，胸前的纪念章都擦得铮亮。最年长的100岁，最小的86岁，个个站得笔直，跟当年在和朝鲜前线一个样。

今年七月重新合影，就剩下43位老英雄。103岁的徐老爷子坐在轮椅上，腰杆还是挺得溜直。儿子蹲边上逗他："老爹，乐一个呗？"老爷子突然眼圈就红了："当年一块儿跨过鸭绿江的老哥几个，还剩下几个能跟我乐呵的？"

说起来也心酸。志愿者老薛今年接的电话，十个里头有八个是报丧的。去年腊月里走的那位张老，临走前还攥着那件印着"中国人民志愿军"的短袖衫不放。家属说老爷子迷糊时候念叨："下辈子还得当兵去"。要不说这帮老兵骨头硬呢，躺病床上都不忘那身橄榄绿。

最让志愿者犯难的还是那位95岁的李老。住在医院ICU小半年了，整天插着呼吸机。拍合影那天，志愿者们轻手轻脚给他换上军装，把病床摇起来。摄影师捧着电脑一劲儿忙活，把老人往年照片上的笑脸P到现在的合影里。家属看见成品当场就哭出声："老爷子这辈子都没照过这么精神的相片。"

有个北京来的志愿军后代老张，把自己老丈人留下的军用水壶捐给了博物馆。这水壶可有来头，参加过上甘岭战役，壶身上现在还能看见弹片刮的印子。博物馆工作人员问他舍得吗？他操着京片子直乐："老爷子临走前交代得明白，这东西搁博物馆里比搁我家供着强。您说我敢不听老革命的指示？"

有人问拍这照片有啥用？老兵们越来越少，合影上的人眼看着一年比一年少。老薛指着照片说您仔细看，那位王老爷子去年还能自个儿走着来照相，今年就得坐轮椅了。可只要相机对准他，两只手准保贴在裤缝线上，这个习惯，打从朝鲜战场回来，六七十年都没变过。这些课本上可学不着。

要说这帮老兵最让人佩服的就是这个劲儿。104岁的赵老爷子临走前在日记本上歪歪扭扭写了句话，家属整理遗物时候才看见："祖国啊，我这岗哨算是交接完喽。"就这么简单一句话，看得人鼻子发酸。眼神不好的老爷子连字都写不利索了，可心里头那团火还跟当年跨过鸭绿江时候一样旺着呢。

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。