陈毅与张茜，是举世公认的革命伴侣，他们在动荡岁月中相依相伴，共同经历了风雨。1964年，两人突发争执，情绪激烈至深夜，陈毅竟向秘书询问起离婚手续。原本看似琐细的争吵，竟令陈毅一度动了分开的念头。究竟是何因使得这对伉俪反目？他们最终又作何选择？

张茜陈毅的第三任妻子，乳名“春兰”，年幼陈毅21岁。两人的结合无疑经历了诸多波折。抗战期间，张茜投身新四军，活跃在战地服务团，为士兵们带来文艺演出。某次陈毅观剧，看到了张茜饰演“小白菜”，随即对她深深感怀。自此，两人开始频繁通信，感情逐渐升温。消息传开后，身旁友人劝诫张茜：“你还年轻，可别被骗了。陈司令年龄不小，从未婚无子恐怕难说。你才十九，真要嫁过去，岂不成为别人的后妈？”

经人劝解，张茜开始正视两人之间的现实差距。陈毅才气横溢，诗文与剑胆兼备，她并非在意年龄，而是对子女问题有所顾虑。不久之后，张茜得知陈毅虽曾结过婚，但前妻已为革命牺牲，两人并无子嗣，这才逐步释然。亲近者建议她再与陈毅细致相处，慎重做决定。张茜也确实动心，于是两人多次交流沟通，渐渐建立了深厚感情，最终在1940年结为夫妻。

新中国成立，陈毅担任副总理兼外交部长，张茜则安心在家，专注料理家务，悉心照料丈夫。多年战火令陈毅身体患疾，张茜不免忧心，也对其健康管控严格。这份关切，有时也导致了紧张和摩擦，直至陈毅曾在激愤中抛出“离婚”的重话。

1964年，陈毅结束国外访问归来。外交部为其设宴接风。临行之前，张茜反复嘱咐丈夫注意身体、克制饮酒、早些归家。陈毅一旁急于赴宴，随口应允，但并未把交代放在心头。席间气氛热烈，陈毅与旧友谈天说地，歌舞甚欢。直到深夜两点才归家，却发现家门紧锁。

站在门外，陈毅用力拍门：“春兰，我回来了，帮我开门！”屋内的张茜决心让他体会一次，便装作休息不予理睬。陈毅意识到张茜在故意冷落自己，愤怒下高喊：“你不开门我就离婚！”屋内静默依旧。无奈之下，他前往办公室招来秘书，激动地发问如何办理离婚手续。秘书一时不知所措，而张茜则在屋内默默流泪，彻夜难眠。

随着岁月流逝，张茜对陈毅的身心健康格外关注。即便众人在场，她也会及时阻止丈夫吸烟，或暗示他饮酒过量，甚至有时踢脚提醒。医生曾叮嘱陈毅必须注意休息，张茜对此尤为重视。陈毅往常常以嬉笑应对家中的严格，但此次酒后情绪失控，事态越发严峻。

次日，周恩来和邓颖超邀请陈毅和张茜散步。两人神色郁郁，不愿交流。周总理见状，心生关切。他指着天上的风筝，语重心长地说：“婚姻，像放风筝，你掌好线，风筝就不会飞走。但一味拉紧，终会断线，那时候可不好挽回。”张茜细细聆听，总理又劝道：“管陈老总也要懂得掌握分寸。”

许多人见过张茜严厉约束陈毅，也有旁人私下评论她不给丈夫留面子，戏称陈毅是“妻管严”。张茜事后深感自责，坦言不应与丈夫较劲，尤其考虑到陈毅身体每况愈下。邓颖超也劝陈毅莫要口出“离婚”这类重话。陈毅深感愧疚，这才意识到自己的过激言辞对夫妻情谊的伤害。他答道：“我明白了，会好好与她沟通。”

在周恩来夫妇的调解下，陈毅与张茜逐步消除了隔阂。多年的深情羁绊使他们难以割舍，终是重归于好。这段经历，不仅见证了革命年代的家庭生活，也映射了人性的复杂和亲情的坚韧。