"老毛有四大毛病！"陈毅当年这句话，放在今天简直能上热搜。第一条就说毛主席"对马列主义不虔诚"——因为毛主席坚持要把洋理论"中国化"；第二条批评他"个人英雄主义"——总把"没有共产党就没有革命"挂嘴边；第三条嫌他"脾气暴"——见错就批不留情面；第四条更绝，说"没调查就没发言权"是霸道条款。

朱老总当时听了直点头，可周总理在上海听完汇报却笑了："陈毅啊，你这哪是缺点？分明是给革命开了四剂良方！"

井冈山的老农记得，毛主席总蹲在田埂上问："老乡，一担谷子交多少租？"当他提出"农村包围城市"时，上海来的留苏派直摇头："马克思书上没这招。"但湖南的赤卫队员发现，跟着毛委员打土豪，真能分到三亩地。

陈毅起初也纳闷：马列主义像数学公式，怎么能随便改？直到看见红军用《三大纪律八项注意》换来老乡的南瓜汤，他才咂摸出味道——原来"不虔诚"的毛主席，早把马列主义炖成了湖南辣椒味的硬菜。

1929年的春天看似平静。朱老总在汀州整训部队，陈毅带着检讨信去找毛主席，上海中央却发来密电："毛同志离开部队是正确的。"所有人都捏把汗——没了"暴脾气"的毛委员，红军就像缺了辣椒的湘菜，总差那么点劲道。

最戏剧性的是，当陈毅把"四大缺点"当错误汇报时，莫斯科回来的理论家们居然鼓掌："早该管管这个湖南倔驴！"

转折发生在瑞金。当教条主义者照搬苏联"城市暴动"经验，把根据地搞得鸡飞狗跳时，陈毅突然发现：毛主席的"缺点"全成了救命符。"农村调查"摸清了敌我力量，"个人英雄主义"实则是强调党组织核心作用，"爱批评人"揪出了混进队伍的敌特，连"没调查没发言权"都阻止了瞎指挥。

最打脸的是，当共产国际代表指着地图要求"三天攻下长沙"时，朱老总第一次拍了桌子："你们该听听老毛那句话！"

1932年宁都会议后，毛主席被撤掉军职。陈毅看着新来的留苏派用尺子在地图上画进攻路线，突然想起那四个"缺点"，连夜写了首打油诗："洋墨水画不出辣椒红，机关枪打不了太极拳。"

更荒诞的是，当"百分百布尔什维克"们把红军带进第五次反围剿的绝境时，连炊事员都嘀咕："要是毛委员还在，准得骂醒这帮书呆子。"

某些人总喜欢把真理装进进口罐头，却忘了中国人的肠胃需要热乎的农家饭。当陈毅的"缺点清单"变成革命指南针，历史给我们开了个辛辣的玩笑：最管用的药方，往往贴着"偏方"的标签。那些年批判毛主席"太实际"的人，后来都在教科书里默默划掉了自己的名字。

现在某些人动不动就说"国际经验表明"，要是陈毅元帅活到今天，会不会再列张新清单——《关于把哈佛教材煮成小米粥的四大要领》？评论区聊聊：你觉得"中国化"到底是缺点还是超能力？