近日，明道在宣传音乐剧《赵氏孤儿》时，分享了一则趣事：

得知F4合体消息后，他想微信祝贺同样在内地定居的朱孝天，却发现自己已被对方删除好友。

虽然朱孝天最终再次通过了验证，但这“幼稚”行为让明道感到了他极强的界限感。

明道只好调侃道，自己也会删三个月不联系的好友，现在至少两年内会“活”在朱孝天朋友圈。

内核不稳的朱孝天

其实，朱孝天的行事风格向来如此。

生病后，他愈发在意外界反馈，言行常随外界扭转：直播间说与F3“不熟”，五月天演唱会上又称当时“装傻”。

这暴露了一个很明显的信息——内核不稳。

内核不稳定的人常常对自我身份困惑，难以明确角色定位，在不同场合展现矛盾自我。

他曾被误诊抑郁症五年，长期服药导致“佛系”与面部浮肿并存。

这种状态也影响了他的决策。

他常称自己“60岁的身体”，却是F4中率先开个唱的。

然而，南京站反响平平后，广州站立即取消。

他对自我和市场有着双重误判。

其一，对自我的专业能力误判：

台上一分钟，台下十年功。

演唱会可不是开故事会或者吐槽大会，像张杰、张靓颖、王心凌、蔡依林等，都必须保持十年如一如的创作力。

其二，对粉丝消费倾向误判：

转型为带货主播后，他的粉丝定位已变。即便门票从880元降至99元，也门可罗雀。

粉丝愿在直播间消费、听八卦，却难为演唱会买单。

其混乱的决策模式，不禁让我联想到去年夏天接触到的某位前大台主持人。

该主持人成为个体户后，一直周旋于各类商业活动。

在他预判失误时，常将羞耻感转移给合作方，让他人承接那份怒火。大致表现为盲目乐观、一意孤行、临时起意、反复折腾、突然消失等，根源是不敢面对决策失误。

犹记得，同事提及那位主持人患有严重的睡眠障碍，后来结合生活中其他人的例子，我突然明白对方可能存在某些精神问题，如双相情感障碍病情。

不得不说，在现实的压力下，很多人的精神防线已经崩溃。

2016年，新华网有则报道提及我国精神障碍患者人数已突破1亿，包括抑郁症、焦虑症、精神分裂症等。

F4现状：分裂与粘合

对于朱孝天，我也不能全归因于病情。

毕竟剧中最忧郁的“花泽类”周渝民，为了促成F4合体，都充当了“粘合剂”的角色。

要知道，他也曾受“人群恐惧症”“幽闭恐惧症”及前女友许玮伦离世后的抑郁症复发的困扰。

记得大S刚离世时，作为大S前男友的周渝民默默怀念，只称自己为故事的边角料；

面对外界对F4合体追问，他在《我们与恶的距离2》记者会上直言：“希望合体，但单纯为赚钱就别找我。”

到了五月天演唱会的线下采访时，对比言承旭的不善言辞、吴建豪的随性及朱孝天的又卑又亢，年纪最小的他，主动答记者问，同时又给足了其他人面子。

但有两个字会让人分道扬镳，那就是——嫉妒。

同起点出来的四个人，言承旭拿到的都是最好的资源，在组合里是当之无愧的C位。

但此人看似霸道单纯的“道明寺”，实则是心思细腻、忧郁敏感的“花泽类”。

他也深知“不公平”对于其他组员的伤害，所以愿意把更多表现机会交给别人。

吴建豪早已对过往释怀，只是对四人的分开感到可惜。

在与言承旭做客的《朋友请听好2》节目中，他感慨道：

“我不太喜欢说这个东西，但，言承旭你不觉得吗？如果当时真的让咱们都是有安全感的，然后彼此信任的话，我觉得现在可能会不一样！”

大S：戏里戏外的凝聚力

F4凭《流星花园》火遍亚洲，成为一代人青春符号。

但究其本质，这是一个依赖外形与影响力的偶像组合，非真正乐队。

成员中，仅吴建豪具备较强独立舞台驾驭力。

若非四人外形出色、影响力高，恐早已如5566、183club般被遗忘。

而促成2026年25周年演唱会合体的关键推力，是一场悲剧：“杉菜”大S猝然离世。

她不仅是言承旭挚爱的荧幕形象，也是周渝民戏外前女友，更是戏里戏外照顾新人的姐姐。

朱孝天有一句话说的没问题：“我们四人年轻时都以自己的方式爱过熙媛。”

正是“杉菜”的离开，让早已各自发展的F4重新聚集。

分别时，大家总爱说“聚是一团火，散是满天星”。

可戏里戏外的青春早已散场，大S离世带来的这股凝聚力，又能将这场“分裂”的合体维系多久？