1955年，毛泽东在北京果园散步。

忽然，一位面容布满皱纹的老兵缓步走来，笔直地站定，举手敬礼，口中发出“啊啊”的呼喊声。

主席凝视了他片刻，嘴角泛起笑意，对身旁的人说道：“这位同志，自长征以来便始终与我们并肩作战。如今正值授衔之际，他理应获得应有的荣誉。”

这老兵是谁？

他凭什么能让主席亲自过问?

01

1935年五月，地处四川的安顺场。中国工农红军长征的先锋部队已成功横渡大渡河，而主力部队亦接踵而至，抵达了这个地势险峻的地方，整个村落显得异常寂静。

家家户户紧闭门户，街巷空寂无人。

难怪民众心生恐慌，在那个年代，国民党四处散布谣言，诋毁红军为土匪，声称任何协助红军的行为都将被定性为死罪。即便大家内心深知红军的善行，也无人敢冒险挺身而出。

红军战士途经一户人家门前，那扇门敞开着。在屋檐下，一位身材魁梧的男子站立着，他的衣衫布满了补丁，面容黝黑而消瘦。

这位同志显得颇为奇特，旁人皆避之不及，他却毫不畏惧，目光牢牢锁定在战士手中的枪上，眼中流露着浓厚的兴趣与向往。

"你叫什么名字？"红军战士问。

他缄默不语，仅以微笑轻摇头部，口中发出“啊啊”的含糊声音。

士兵们察觉情形有异，疑心此人身怀国民党特务身份，立即将其押送回部队，并上报给了指挥官。

此刻，部队正急速赶往泸定桥，无暇细究，便决定先将此人携带同行。毕竟，从他的穿着打扮来看，应是一位寻常农夫，绝非邪恶之徒。

队伍砥砺前行，那人亦步亦趋。经过一日的跋涉，当休憩的时刻降临，战士们劝他返回家园，他却执意留步，始终紧随队伍之后。

班长以手势示意，示意他返回。然而，那人却连连摇头，指向自己，再指向队伍，其意显而易见——他渴望与众人同行。

至此，众人方始领悟，此人身不能言，耳亦不闻，竟是一位聋哑之人。

经过一番讨论，鉴于此人看似诚实可靠，且执意要求随行，便决定予以留下。炊事班人手不足，便安排他去那里协助工作。

就这样，那位耳聋口哑的青年加入了红军行列，众人亲切地称他为“哑巴”。

这位哑巴同志工作异常勤勉，无论脏活累活，都主动承担。他挑水、伐柴、洗菜、刷锅，从不松懈片刻。即便他人休息，他依旧辛勤劳作。

起初，战士们心中充满了忧虑。由于他听不到声音，一旦遭遇敌人偷袭，他可能无法及时躲避。一旦发生意外，大家都会感到十分内疚。

随之而来的事件，使得众人对他的看法产生了翻天覆地的转变。

02

长征路上，步履维艰。

一日，队伍行进于雪地之中。气温低至极点，成员们无不冷得身体颤抖，每迈出一步，都如同踏在刀刃之上。

猛然间，一名小战士失足滑倒，坠入了一个深达人身高度的雪坑之中。他原本便因严寒而筋疲力尽，此刻更是无法爬出坑来。

目睹小战士在坑中颤抖不已，命悬一线，仿佛下一刻便可能被寒冷吞噬。哑巴见状，未及多言，便毅然决然地跃入坑中。

他肩并肩地支撑着那位小战士，缓缓地将其向上推。雪坑中的雪质地松散且绵软，阻碍了他们前进的脚步。哑巴的手因寒冷而变得通红，指甲裂开，鲜血与雪水交织成一片。

经过一番辛苦的挣扎，那位小战士终于被推至高处。哑巴本人也疲惫不堪，他躺在雪地上，大口喘息了许久，方才渐渐恢复过来。

自此，众人对于哑巴的看法亦发生了转变。这位同志纵然无法开口言谈，然而其心肠却胜过众人。

更有惊喜在后面。

行军途中，队伍正忙于准备餐食，忽然天际传来飞机的轰鸣声。警报响起，敌机来袭，展开了一场轰炸。

"快躲!"班长大喊。

勇士们急忙寻找隐蔽处。哑者虽未闻飞机轰鸣，却依然埋头于火堆旁烧火不止。

一名战士目睹了这一幕，急忙冲上前去，试图将他带走。然而，哑巴这才抬起头，望向天空中的飞机。他没有选择逃跑，反而抱起身边的大铁锅，将其置于几位战士的头顶，以作掩护。

炸弹轰然坠落，泥土四处飞溅。哑巴却仍旧举着那口锅，一动不动。待轰炸的狂潮退去，众人方才察觉，哑巴的腿上已被弹片划出一条深深的伤口，鲜血染红了地面。

卫生员迅速为他进行包扎。然而，那个哑巴却微笑着轻轻摇了摇头，示意自己并无大碍，只是受了点小伤。

更神奇的是那次过草地。

在那片草地之上，满目皆是沼泽遍布，稍有不慎便可能陷入其中。一名班长在行走间，脚底突然失去支撑，整个人随之缓缓下沉。

班长奋力挣扎，然而越是挣扎，似乎陷得越发深沉，泥浆的液面正迅速攀升，眼看即将没至脖颈。

哑巴目睹此景，急忙将炊事班的大铁锅拖至身边，随后毫不犹豫地跃入锅中，将锅当作舟船，划向班长的方向。

他伸出一只手紧紧握住锅沿，另一只手则用力拉扯班长。班长身材魁梧，哑巴难以将其撼动。于是，他迅速解开自己的裤腰带，将一端系在锅柄上，另一端递向班长。

渐渐累积，班长终于被成功救出。两人均疲惫不堪，气喘吁吁地倒卧于地。

班长提及此事时，眼中常泛起泪光：“若非哑巴相救，我的性命恐怕早已葬身于那片草地。”

1935年6月，红一方面军与红四方面军在懋功之地实现了胜利会师。在部队休整之际，经过组织的深入考察，这位聋哑的同志的革命意志得到了官方的正式确认，随后他被编入炊事班，自此成为一名光荣的红军战士。

自那之后，哑巴便始终在炊事班辛勤劳作。无论行至何方，他总是紧随队伍，肩负挑水与烹饪的重任，未曾有过一句怨言。

自长征途中的坎坷至抗击日寇的硝烟，再到解放战争的烽火连天，直至新中国的诞生，哑巴同志始终伴随着他的那口沉重的大铁锅，随军转战南北，在无数场战斗的洗礼中，他始终如一地坚守着炊事员的岗位。直至1949年，他终于随部队踏入了新中国的首都——北京。

03

踏入北京，哑巴被指派至中央警卫部门下属的机构，承担起管理一处果园的重任。

这份工作对于哑巴而言，可谓是量身定做的。浇水、施肥、修剪枝叶、采摘果实，他全情投入，干得格外卖力。

果园内，果树茁壮成长，所结果实硕大且甘甜可口。领导莅临视察，不禁赞叹果园的管理之佳。

哑巴总在天色蒙蒙亮时便起身劳作，直至夜幕降临方才归家。有人好意相劝，让他稍作休息，他却轻轻挥手，示意自己并无疲惫之感。

日复一日，时光流逝。哑巴的年纪渐长，白发丛生，背脊亦显佝偻，然而，他劳作的劲头依旧不减。

1955年，全军授军衔。

这是自建国以来首次，全军将士对此均极为重视。从最高元帅至普通士兵，均需进行军衔评定。

毛主席某日果园散步。

北京之秋，天朗气清，果实累累，挂满枝头。主席漫步其中，目光所及，心情愉悦。

忽然间，一位老兵步履沉稳地走近。他的脸上刻满了岁月的痕迹，但身姿依旧挺拔如松。察觉到主席的身影，他立刻挺身立正，行了一个规范而庄重的军礼。

随后，他口中发出“啊啊”的欢呼声，双臂不断挥舞，面容洋溢着无比的喜悦。

主席凝视着这位老兵，稍作迟疑，随即脸上泛起了一抹温暖的笑容。

主席认出他来了。

这不正是当年长征途中的那位沉默的战士吗？那位总是满怀激情，见到他便努力以行动表达自己的哑巴。

在那段长征岁月里，每当主席途径炊事班，这位哑巴总会激动地冲上前去，行以军礼，并用"啊啊"的声音与主席进行“对话”。纵然无人能解其言，但他那股子满腔热情，却让人难以忘怀。

主席便会与他进行亲切的交谈，伸出大拇指给予赞许，同时轻拍他的肩膀以示鼓励。

岁月流转，哑巴虽已步入暮年，但他的双眼依旧闪烁着熠熠生辉的光芒，那份饱满的热情依旧未减分毫。

主席的目光落在哑巴身上，随即转向身旁的秘书，郑重地说：“这位同志，我印象中颇为深刻，他是长征路上的杰出功臣。如今全军进行授衔，如此资历深厚的老革命者，理应获得这份荣耀。他的事宜，你们必须依照相关政策，妥善予以处理。”

秘书微微点头，回应道：“确实如此，他对待工作总是异常勤勉。”

主席沉思片刻，继而补充道：“对于像这样为革命事业作出杰出贡献的同志，理应授予相应的军衔。”

秘书赶紧记下来。

主席缓步至哑巴身旁，轻拍了拍他的肩头，随后竖起拇指以示赞许。

主席的话语哑巴未曾听清，然而，当他目睹主席对他竖起大拇指，喜悦之情溢于言表，他高兴得手舞足蹈，脸上皱纹因欢笑而绽放。

不久之后，在毛主席的亲切关怀与组织程序的严格评定下，解放军总政治部的工作人员特地前来拜访哑巴，向他颁发了少尉军衔的证书及肩章，并授予了三级八一勋章与八一奖章。

哑巴注视着这些物品，虽对其含义尚不甚明了，却从那枚熠熠生辉的勋章中，洞察出它非同凡响。

工作人员以手势传达，彰显了对他在革命事业中贡献的认可，主席亦始终铭记于心。

哑者心知其意，眼眸瞬间泛起红潮。他紧握证书与勋章，身躯因激动而微微颤抖。

自那日之后，哑巴每日必取出军衔证书细观，并将勋章擦拭得熠熠生辉。

04

军衔让哑巴干活更卖力。

在他的精心打理下，果园里的果树逐年茁壮成长。春日里，花儿盛开；夏日里，果实累累；秋收季节，硕果满枝；冬日来临，他又开始了精心的修剪。每个季节，他都能井然有序地完成应有的劳作。

警卫部门的负责人莅临视察，目睹园中繁茂的果树，不禁频频颔首。有人便好奇地询问那位哑巴是否愿意调换至更为轻松的工作岗位，他却轻轻摇头，示意自己并无此意，因为他深深喜爱在这片果园中度过时光。

1972年，哑巴退隐。

那一年，他已步入六十余岁，腿脚略显不便，体力亦不如昔日的矫健。组织上屡屡劝他，是时候放下辛劳，好好休息了，多年来，他付出了无数心血。

哑巴终究是带着几分不舍踏出了果园。离去之际，他于园中徘徊数周，抚摸着这一棵树，凝视着那一棵树，泪水几乎夺眶而出。

步入退休生活后，哑巴得以安顿于部队分配的居所之中。每月，他都能如数领到退休金，生活所需皆能得到妥善保障。

即便沉默不语，他的手脚也闲不下来。在自家房屋旁，他开辟了一片小菜园，精心种植了各式各样的蔬菜。邻里们纷纷议论，这老人家当真是勤勉至极，即便退休了，也不懂得好好享受清闲时光。

哑巴日复一日地耕耘着自家的菜园，所收获的蔬菜则慷慨地分赠给邻里。面对邻居们提出的经济补偿，他坚决拒绝，不断摆手摇头，示意无需回报，这些蔬菜都是他亲手所种。

十几年就这么过去了。

1983年6月，哑巴病。

年逾古稀，他的身体状况每况愈下。医生表示，随着年龄的增长，身体虽无大碍，但器官逐渐衰竭，生命之钟即将敲响。

卧床的哑者凝望窗外，天空映入他的眼帘。他的人生轨迹，从大渡河畔徒步至京城，从一个无助的聋哑流浪者，蜕变为一名备受尊敬的人民解放军军官。

他不禁回想起长征途中的那些漫漫岁月，那些与战友们共度的欢笑时光，以及主席曾轻轻拍打他肩膀的那个午后。

嘴角笑意隐现。

哑巴不久后去世。

在整理他的遗物过程中，组织人员意外揭示了一个令人震惊的秘密。

哑巴攒了七千多块。

在那个年代，这绝非一笔微不足道的金额。哑巴的月收入并不丰裕，而这七千多元，是他经过二十余年的节衣缩食、精打细算才累积起来的全部家当。

众人都料想他会将财产遗赠予亲属或他人，然而，在他的遗物中，竟意外发现了一张纸条。

纸条上绘有一座房屋，其旁点缀着几个孩童欢快嬉戏的景象。

经过一番仔细研究，工作人员终于洞悉了真相。原来，这是一所幼儿园。那位哑巴，心怀善念，意欲将这笔钱捐赠给幼儿园。

根据他的意愿，组织将这笔逾七千元的捐款悉数捐赠给了邻近的一所幼儿园。

八宝山革命公墓举行哑巴葬礼。

在工作人员着手于墓碑上镌刻姓名之际，一个更为棘手的难题浮出水面——竟无人知晓这位哑者的真实姓名。

在档案中寻觅，却寻不到他的踪迹。当年他来到我们身边时，言语已难出口。自那以后，数十载光阴流转，众人都以“哑巴”称呼他，鲜有人问及他的真实姓名。

最终，工作人员在墓碑上仅能镌刻下“哑巴同志”四个字。

就这样，这位伴随红军征战半生的老战士，终究未能留下自己的名字。

他所遗留的，是那枚象征荣誉的三级八一勋章，是那份见证军旅生涯的少尉军衔证书，是那七千余元资助孩童的善款，以及那段从大渡河畔至首都北京，从长征征途至果园田园的传奇人生故事。

1955年，我国军队举行了盛大的授衔仪式，共授予10位元帅、10位大将、55位上将、175位中将以及802位少将。

在这串璀璨的名字之中，亦有一名默默无言的少尉——那位被称为“哑巴同志”的勇士。

未曾统领千军万马，未曾参与震古烁今的战役。他仅凭一口大铁锅拯救过同袍，将一生的光阴，无声无息地投入于最普通的劳作之中。

正因如此，毛主席在二十年后仍对他记忆犹新，组织也赋予了他应有的荣誉，无数后继者在八宝山的墓碑前纷纷驻足瞻仰。

人们常言，英雄皆为壮怀激烈者。然而，在那个岁月里，更多的英雄，却如同哑巴一般，默默无闻，甚至无人知晓他们的名字。

他们无言，却行动证明一切。

他们默默，却更响亮。

【史实来源】

本文的核心内容，主要包括以下关键事实：在长征途中收留聋哑战士的义举、其英勇事迹的传颂、1955年荣获少尉军衔及勋章的荣誉、晚年的慷慨捐款以及最终的默默无闻安葬。这些资料主要来源于：

《中国人民解放军历史资料丛书》中的《后勤工作卷》（由解放军出版社出版），详细记载了后勤战线上的英模事迹。

《中国工农红军第一方面军战史》，由解放军出版社出版，详细记载了红军长征途中跨越雪山草地、勇闯强渡大渡河的壮烈历程。

在本馆的展览中，对这位被称为“哑巴同志”的英勇人物进行了简明扼要的介绍。

在1955年的授衔政策文件以及《全军英模名录》中，均有对那些作出特殊贡献人员授衔的具体记录。

本文的细节描绘，系基于前述史实，进行合理的叙事重构，旨在确保与历史语境相契合。至于毛主席与哑巴同志相遇的情景，则是综合了多位长征亲历者在回忆录中对毛主席关爱普通战士的感人事迹的记载。