1907年，一群欧洲车手把北京当作起点，开着蒸蒸日上的汽车，想把车轮压到巴黎去。 这场由法国《晨报》策划的跨亚欧拉力赛，横跨约17000公里，吸睛指数爆棚。

报名的队伍有25辆，开赛时仅剩5辆还在场上——耐力，成了比赛的第一条规则。 终点线上，意大利亲王斯皮奥内·博尔盖塞驾驶40马力的Itala率先冲过，赢得这场耗时约两个月的艰难征程，终点时间是8月10日。

这些赛事留下了不少影像。 几张拍自1907到1910年的老明信片，把中国段的画面留了下来。

照片多跟随法国“德-迪昂·布通”车队。 镜头记录：从法租界一带出发，翻越长城，过怀来、张北，经戈壁与草原，一直到库伦（今乌兰巴托），随后到达恰克图这一清俄边界点，再北上至伊尔库斯克，那时这些地方大多已在外国势力的地图上动了笔。

这些画面，看起来像一部叙事短片。 尘土、马车、引擎的轰鸣，还有围观的村民与驻扎的洋人，共同构成了一出文化碰撞的小剧场。

把这场比赛放在当时的语境里看，更有深意。 《晨报》借赛事制造话题，增加报纸销量。

车厂靠赞助跟赛事“蹭热度”，品牌认知度被提高。 参赛者出名、出国门、收获荣耀和利益。

体育精神被高举，东西方的交流也被推进了一小步。 换个角度说，欧洲人在中国土地上演了一场他们自己的秀，而我们这边，绝大多数时间是看客或搬运工：为赛队提供线路、信息，甚至廉价的人力支持。

这种“上台观众与被观众”的角色，透着一股说不出的无奈。 翻看那些老照片，愤怒会冒出来。

法使馆前摆着缴获自清军的大炮，这样的景象让人难以释怀。 自鸦片战争以来，国土被割让、被侵吞，流失的面积据统计超过158万平方公里。

这些数字像针，扎在人们记忆里。 历史的确有疼痛的一面。

但回顾，不应仅仅是情绪的宣泄。 历史要变成镜子。

照出不足，照出路径。 当下的中国，不再是百年前的样子。

高铁把城市连成网。 探月与载人航天让世界侧目。

这样的发展让国人更有底气，也把“强国才能不被欺负”的教训写进现实。 不要把记忆用作包袱。

把它当教材，用来识别局势、调整策略、提升自身能力。 团结与自强，才是对历史最好的回应。

有一张明信片里，有车停在长城脚下。 外人用相机记录，村民来看热闹。

那一刻，东西方的目光交错。 现在回头看，既有被看被记录的羞辱，也有被看而觉醒的可能。

历史既让人愤怒，也能催人振作。 我们可以嘲讽那时的“洋车秀”。也应该学习那场“敢为人先”的勇气。

结尾说点直白的：记住过去，是为了不再重蹈覆辙；追赶世界，则要靠实力和智慧。 当年车轮从中国大地驶过，带走的是西方的故事，也留下了我们反思的题目。

你认为，今天的我们该如何把历史教训转化为前进的动力？怎么看待那段被车轮碾过的记忆？欢迎留言讨论。