日军战报里的“辉煌胜利”，翻开一看全是同胞的血和泪。这“辉煌”背后，是舒城四百多条人命，被一把叫做“桃溪镇大捷”的烈火活活烧成灰。

别信什么“纪律严明”的鬼话。1938年6月8日，一支番号清清楚楚的日军闯进安徽舒城。他们的任务报告可能会写“肃清”或“占领”，但我们看到的，是一串用刺刀刻在土地上的数字：四小时，杀平民四百多人，活活烧死近百名动不了的伤兵，一千多间房子变成焦炭，一百五十多名妇女被糟蹋。这些不是冷冰冰的统计，是刚端上桌的热饭被打翻在地，是门板后面绝望的喘息，是无数个再也点不亮灯的家。

最讽刺的是什么？是这支沾满血的部队，回头就给自己脸上贴金。你去看他们的战史，可能把这种屠杀轻描淡写成“击溃零星抵抗”，把桃溪镇的浩劫包装成一次“顺利推进”。他们用“联队”、“支队”这样冰冷的军事术语，试图把一场针对平民的、系统性的残杀，粉饰成一次普通的军事行动。仿佛那些倒在血泊里的不是人，只是“战果”旁边一串无足轻重的脚注。

他们算盘打得很精，以为烧掉房子、杀光看见的人，就能制造恐惧、就能抹掉证据。但他们没算到，记忆是烧不光的。总有幸存的孩子记得母亲最后一声哭喊，总有焦土之下埋着带血的纽扣，总有一个民族，会把这份血债一笔一划刻进骨子里，一代代传下去。

八十六年过去了，那些刽子手的名字可能早已湮没在历史尘埃里，但舒城那天下午的烟，好像永远没有散。它提醒我们，有些“辉煌”，是建立在别人地狱之上的；而有些“胜利”，从第一滴无辜者的血落下时，就已经烂透了。

所以，当有人再试图用轻飘飘的“历史争议”来模糊那些刺刀下的哭嚎时，我们就要把舒城这样的名字，连同那些具体到门牌号的暴行，一次次摔在他们面前。问问他们，这，也叫“争议”吗？